詩(shī)的第一句“搴帷拜母河梁去”，即掀開(kāi)門(mén)簾，告訴老母，兒就要起程動(dòng)身了。但因?yàn)槭怯文恢\生，（游幕是指舊時(shí)知識(shí)分子離開(kāi)本鄉(xiāng)到外地尋求教學(xué)或投向官府求職）這種告別是無(wú)一定目的的，所以只能說(shuō)河梁去。一方面是老母難離，另一方面因生活所迫又不得不離，這種既難舍又無(wú)奈情景，暗示了作者極為痛苦的心情。詩(shī)的第二句“白發(fā)愁看淚眼枯”在即將告別老母外出的時(shí)候，作者沒(méi)有直抒胸臆，表達(dá)對(duì)老母難分難舍的情感，而是著筆于老母此時(shí)的情狀：白發(fā)蒼蒼，愁容滿(mǎn)面，凄切悲涼，欲哭無(wú)淚。還容得著說(shuō)嗎？一切傷心，都隱藏在老母的這張面孔之中，離不得舍不得，卻不得不離，不得不舍。這種情感的磨難，真令人寸腸欲斷，撕肝裂肺。至此，誰(shuí)能不為之動(dòng)容呢？詩(shī)的第三句“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜”，轉(zhuǎn)入了告別老母的時(shí)空環(huán)境，作者用“柴門(mén)”“風(fēng)雪夜”兩個(gè)最簡(jiǎn)單的詞兒，極其概括典型地告訴人們，在那種環(huán)境下，一個(gè)不能掌握自己命運(yùn)的人的凄楚難熬。作者在另外的地方也有過(guò)貧窮潦倒的描述，如“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”，如果說(shuō)那還只是一種對(duì)貧愁的感嘆，那末“柴門(mén)”“風(fēng)雪夜”則是此時(shí)此地，此情此景了。風(fēng)雪因柴門(mén)而更為肆虐，柴門(mén)因風(fēng)雪而更為難忍，此時(shí)向老母告別，除了“慘慘”還有什么可說(shuō)呢？最后，作者集愧疚，自責(zé)，痛恨于一身，發(fā)出了“此時(shí)有子不如無(wú)”的感慨。這種感慨是極為凝重的，它已經(jīng)不是一般意義上的愛(ài)母之心，戀母之情，而變成了對(duì)那個(gè)時(shí)代的正義控訴，對(duì)所有無(wú)依，無(wú)靠，無(wú)助老者的深切同情，對(duì)天下不孝子女的嚴(yán)厲譴責(zé)，這是由個(gè)人情感到整體理念的升華，它從生育學(xué)角度告誡世人，養(yǎng)子無(wú)用，不如不養(yǎng)。因此，《別老母》詩(shī)，比起那些愛(ài)母，敬母的直描作品，更具感染力和普遍性。成為愛(ài)母作品中不朽的絕唱。