警察與贊美詩
過冬計劃
蘇比躺在麥迪生廣場他那條長凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)雁群在夜空引吭高鳴，每當(dāng)沒有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來，每當(dāng)蘇比躺在街心公園長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這時候，你就知道冬天迫在眉睫了。
一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是杰克?弗洛斯特的名片。杰克對麥迪生廣場的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個招呼。他在十字街頭把名片遞給“露天公寓”的門公佬“北風(fēng)”，好讓房客們有所準(zhǔn)備。
蘇比明白，為了抵御寒冬，由他親自出馬組織一個單人財務(wù)委員會的時候到了。為此，他在長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入寐。
蘇比的冬居計劃并不過奢。他沒打算去地中海游弋，也不想去曬南方令人昏昏欲睡的太陽，更沒考慮到維蘇威灣去漂流。他衷心企求的僅僅是去島上度過三個月。整整三個月不愁食宿，伙伴們意氣相投，再沒有“北風(fēng)”老兒和警察老爺來糾纏不清，在蘇比看來，人生的樂趣也莫過于此了。
多年來，好客的布萊克威爾島監(jiān)獄一直是他的冬季寓所。正如福氣比他好的紐約人每年冬天要買票去棕櫚灘和里維埃拉一樣，蘇比也不免要為一年一度的“冬狩”作些最必要的安排?，F(xiàn)在，時候到了。昨天晚上，他躺在古老的廣場噴泉和近的長凳上，把三份星期天的厚報紙塞在上衣里，蓋在腳踝和膝頭上，都沒有能擋住寒氣。這就使蘇比的腦海里迅速而鮮明地浮現(xiàn)出島子的影子。他瞧不起慈善事業(yè)名下對地方上窮人所作的布施。在蘇比眼里，法律比救濟(jì)仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟(jì)機(jī)關(guān)辦的，在那些地方他都能混吃混住。當(dāng)然，生活不能算是奢侈?？墒菍μK比這樣一個靈魂高傲的人來說，施舍的辦法是行不通的。從慈善機(jī)構(gòu)手里每得到一點(diǎn)點(diǎn)好處，錢固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來回報。真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個澡;要吃他一塊面包，還得先一五一十交代清個人的歷史。因此，還是當(dāng)法律的客人來得強(qiáng)。法律雖然鐵面無私，照章辦事，至少沒那么不知趣，會去干涉一位大爺?shù)乃绞隆?/p>
既然已經(jīng)打定主意去島上，蘇比立刻準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己的計劃。省事的辦法倒也不少。最舒服的莫過于在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然后聲明自己不名一錢，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手里。其余的事，自有一位識相的推事來料理。
蘇比離開長凳，踱出廣場，穿過百老匯路和五馬路匯合處那處平坦的柏油路面。他拐到百老匯路，在一家燈火輝煌的餐館門前停了下來，每天晚上，這里匯集著葡萄、蠶絲與原生質(zhì)的最佳制品。
蘇比對自己西服背心最低一顆紐扣以上的部分很有信心。他刮過臉，他的上裝還算過得去，他那條干干凈凈的活結(jié)領(lǐng)帶是感恩節(jié)那天一位教會里的女士送給他的。只要他能走到餐桌邊不引人生疑，那就是勝券在握了。他露出桌面的上半身還不至于讓侍者起懷疑。一只烤野鴨，蘇比尋思，那就差不離——再來一瓶夏白立酒然后是一份戛曼包干酪，一小杯濃咖啡，再來一支雪茄煙。一塊錢一支的那種也就湊合了。總數(shù)既不會大得讓飯店柜上發(fā)狠報復(fù)，這頓牙祭又能讓他去冬宮的旅途上無牽無掛，心滿意足。
可是蘇比剛邁進(jìn)飯店的門，侍者領(lǐng)班的眼光就落到他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯利落的手把他推了個轉(zhuǎn)身，悄悄而迅速地把他打發(fā)到人行道上，那只險遭暗算的野鴨的不體面命運(yùn)也從而得以扭轉(zhuǎn)。
蘇比離開了百老匯路。看來靠打牙祭去那個日思夜想的島是不成的了。要進(jìn)地獄，還是想想別的辦法。
在六馬路拐角上有一家鋪?zhàn)?，燈光通明，陳設(shè)別致，大玻璃櫥窗很惹眼。蘇比撿起塊鵝卵石往大玻璃上砸去。人們從拐角上跑來，領(lǐng)頭的是個巡警。蘇比站定了不動，兩手插在口袋里，對著銅紐扣直笑。
“肇事的家伙在哪兒?”警察氣急敗壞地問。
“你難道看不出我也許跟這事有點(diǎn)牽連嗎?”蘇比說，口氣雖然帶點(diǎn)嘲諷，卻很友善，仿佛好運(yùn)在等著他。
在警察的腦子里蘇比連個旁證都算不上。砸櫥窗的人沒有誰會留下來和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似地跑。警察看見半條街外有個人跑著去趕搭車子。他抽出警棍，去追那個倒霉的人。蘇比心里窩火極了，他拖著步子走了開去。兩次了，都砸了鍋。
街對面有家不怎么起眼的飯館。它投合胃口大錢包小的吃客。它那兒的盤盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨時飯館時倒沒遭到白眼。他在桌子旁坐下來，消受了一塊牛排、
一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完后他向侍者坦白：他無緣結(jié)識錢大爺，錢大爺也與他素昧平生。
“手腳麻利些，去請個警察來，”蘇比說，“別讓大爺久等。”
“用不著驚動警察老爺，”侍者說，嗓音油膩得像奶油蛋糕，眼睛紅得像雞尾酒里浸泡的櫻桃，“喂，阿康!”
兩個侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?，像木匠在打開一把折尺，然后又撣去衣服上的塵土。被捕仿佛只是一個絆色的夢。那個島遠(yuǎn)在天邊。兩個門面之外一家藥鋪前就站著個警察，他光是笑了笑，順著街走開去了。
蘇比一直過了五個街口，才再次鼓起勇氣去追求被捕。這一回機(jī)會好極了，他還滿以為十拿九穩(wěn)，萬無一失呢。一個衣著簡樸頗為討人喜歡的年輕女子站在櫥窗前，興味十足地盯著陳列的剃須缸與墨水臺。而離店兩碼遠(yuǎn)，就有一位彪形大漢——警察，表情嚴(yán)峻地靠在救火龍頭上。
蘇比的計劃是扮演一個下流的、討厭的小流氓。他的對象文雅嫻靜，又有一位忠于職守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那雙可愛的手很快就會落到他身上，使他在島上冬蟄的小安樂窩里吃喝不愁。
蘇比把教會女士送的活結(jié)領(lǐng)帶拉挺，把縮進(jìn)袖口的襯衫袖子拉出來，把帽子往后一推，歪得馬上要掉下來，向那女子挨將過去。他厚著面皮把小流氓該干的那一套惡心勾當(dāng)一段段表演下去。蘇比把眼光斜掃過去，只見那警察在盯住他。年輕女人挪動了幾步，又專心致志地看起剃須缸來。蘇比跟了過去，大膽地挨到她的身邊，把帽子舉了一舉，說：
“啊哈，我說，貝蒂麗亞!你不是說要到我院子里去玩兒嗎?”
